比赛时间来到第八十二分钟，阿姆斯特丹克鲁伊夫竞技场的记分牌仍固执地停留在1-2。威尔士队的红色浪潮在丹麦队的白色防线前已冲刷了近一个小时，草皮上的划痕、球员湿透的球衣，都在诉说着这场欧洲杯淘汰赛的窒息感。

“任意球！”北看台的威尔士球迷瞬间炸响，红色围巾如波浪般翻涌。贝尔撑着草皮起身，揉了揉被绊倒的脚踝，目光越过人墙，锁定了卡斯帕·舒梅切尔把守的球门右上角。最难覆盖的死角，也是加雷斯·贝尔在训练中练了无数次的“杀手锏”。

丹麦队迅速排起五人人墙，皮埃尔-埃米尔·霍伊别尔站在最中间，眼神紧紧盯着加雷斯·贝尔，试图用气势干扰他。舒梅切尔在门前左右踱步，拍着手大声指挥队友调整站位，他弯腰系了系鞋带，又起身对着人墙喊了句什么，指尖划过球门线，像是在丈量最后一道防线的距离。

皮球离地的瞬间，就划出了一道让人心颤的弧线。它没有直奔球门，而是先向上攀升，越过跃起的人墙顶端，然后突然下坠，像被无形的手牵引着，朝着舒梅切尔右侧的死角飞去。丹麦的人墙跳得够高，却只摸到一片空气；卡斯帕·舒梅切尔几乎在皮球变线的同时飞身扑救，他伸展到极致的身体在空中划出一道白色弧线，指尖堪堪碰到了皮球的边缘。

“砰！”

皮球撞在球网内侧的声音，比任何欢呼都先抵达耳膜。记分牌上的数字跳动起来，2-2！北看台的声浪瞬间掀翻了穹顶，红色的纸屑如雨般落下，球迷们相拥着跳起来，有人甚至扯着围巾爬上了看台栏杆。

主裁判的哨声再次响起，提醒威尔士队的球员们回到比赛。慢起身，拉着加雷斯·贝尔站起来，有人帮他拂去背上的草屑，有人拍着他的头，眼神里全是崇拜。贝尔抬头看向看台，父亲正举着红色围巾，朝着他挥手，脸上的笑容和他记忆里一模一样。他深吸一口气，活动了一下脚踝，重新走向中场。阳光透过云层，洒在他的身上，将他的影子拉得很长。

常规比赛时间的最后八分钟，两队有机会杀死比赛，但都没有把握住。分钟，丹麦队的角球机会，马蒂亚斯·延森的传中精准掠过禁区上空，安德烈亚斯·科内柳斯突然从人群中跃起，额头狠狠砸向皮球。红色球衣的防守球员伸手去挡，却只碰到一片虚影。皮球带着下坠的力道直奔球门左下角，看台上的白色浪潮已提前掀起欢呼——直到丹尼·沃德如猎豹般飞身侧扑，单掌将球托出横梁。威尔士门将撑着草皮起身，球衣前襟全是泥印，他朝着队友吼了一声，声音里满是劫后余生的沙哑。

伤停补时第二分钟，威尔士的反击撕开了口子。姆塞中场断球后一脚直塞，泰勒·罗伯茨如离弦之箭突入禁区，面对出击的卡斯帕·舒梅切尔，他选择推射远角。丹麦门神张开双臂，身体几乎横亘在门前，皮球擦着他的右腿内侧弹出底线。伯茨捂着头跪在草皮上，北看台的叹息声与丹麦球迷的欢呼混在一起，卡斯帕·舒梅切尔则握拳捶了捶地面，像是在跟自己较劲。

当主裁判吹响90分钟结束的哨声，阿姆斯特丹克鲁伊夫竞技场陷入短暂的寂静，随即爆发出更汹涌的声浪。北看台的红龙旗帜与丹麦球迷的红白旗帜在看台上交织，有人瘫坐在座位上喘气，有人相互拥抱，也有人用力挥舞着围巾。球员们三三两两地走到场边，接过教练递来的水瓶，汗水顺着下巴滴在草皮上，在灯光下泛着细碎的光。

加时赛开始前，球员们都在边线喝水，有人扶着膝盖喘气，有人揉着抽筋的小腿。贝尔的球衣已经能拧出水，他靠在广告牌上，眼神却比平时更亮，阿隆·拉姆塞走过来，递给他一瓶能量饮料：“再撑30分钟。”

加时赛上半场，两队的体能都到了极限。的传球失误增多，哈里·威尔逊的边路突破变得迟缓，泰勒·罗伯茨的跑位也没了之前的锐利。好不到哪里去，马蒂亚斯·延森的传球频频偏出，安德烈亚斯·科内柳斯的高空争顶也失去了准头。钟，加雷斯·贝尔在禁区前沿尝试远射，皮球绵软无力，被卡斯帕·舒梅切尔轻松没收。钟，克里斯蒂安·诺尔加德在左路传中，马丁·布雷斯韦特头球攻门，丹尼·沃德稳稳将球抱住，起身时还不忘对着队友喊：“集中精神！”

加时赛下半场，第110分钟，威尔士队迎来最好的机会：阿隆·拉姆塞在禁区内被约阿希姆·安德森绊倒，裁判却摇了摇头，示意没有犯规。姆塞气得踢了踢草皮，加雷斯·贝尔冲过去拉住他，对着裁判比划着，却被黄牌警告——这张黄牌，让他在点球大战前多了一层束缚。

最后10分钟，两队几乎都在中场倒脚，没人敢贸然进攻。贝尔的跑动幅度越来越小，只能靠手势指挥队友防守；约阿希姆·安德森则像一尊铁塔，站在禁区中央，每一次解围都用尽全身力气。当裁判吹响加时赛结束哨，全场响起了经久不息的掌声——为两队的坚持，也为即将到来的点球大战。

点球点前，两队球员列队站在中线两侧。这边，加雷斯·贝尔站在最前，双手握拳，依次拍过队友的脸；丹麦队那边，卡斯帕·舒梅切尔高举手臂，球员们将手叠在一起，喊出“丹麦”的口号，声音穿透了竞技场的夜空。

当皮球越过门线的瞬间，丹麦队球员疯了一样冲向卡斯帕·舒梅切尔，将他压在草皮上。亚尔跪在地上，双手捂着脸，泪水从指缝里流出——那是喜悦，也是对在医院的老队友克里斯蒂安·埃里克森的告慰。舒梅切尔从人堆里爬出来，举起双臂，看向看台，仿佛在对在看台上的父亲老舒梅切尔说：“我做到了。”

看台上，红龙旗帜慢慢降下，取而代之的是成片的红白。阿姆斯特丹的夜晚，终究属于丹麦童话。的球员们互相搀扶着离场，加雷斯·贝尔走在最后，回头望了一眼点球点，那里还留着刚才的痕迹——那是他们与欧洲杯的告别，也是丹麦队续写童话的开始。